Barcelone

La Violeta

Article publié le 12 avril 2008
Article publié le 12 avril 2008
Deux portes battantes s’ouvrent avec légèreté sur “ La Violeta ”, un bar spacieux fréquenté par les habitants du quartier. Une teinte sale s’étale du sol au plafond, recouvrant sur son passage les tables en plastique et les fines colonnes à chapiteaux qui rythment l’espace. Seuls l’extincteur et la publicité “ Estrella” égayent de notes rouges cette vaste salle tristement éclairée de néons.

Depuis deux semaines, j’assiste à la représentation quotidienne d’un spectacle bien rodé. Jour après jour, les habitués reviennent avec la précision d’une horloge suisse occuper leur rôle dans cette scène banale.

Marchant d’un pas décidé, le motard bleu marine ouvre le ballet à six heures moins le quart. Droit devant, il se dirige vers son tabouret au bout du comptoir. Sans qu’il ai besoin de commander, une petite bouteille brune se trouve sous son nez. Un homme qui lisait le journal à l’autre bout du zinc et semblait attendre le signal du départ se retire en silence.

La Violeta prend vie. A six heures et demie, la fine équipe des postiers vient occuper la table ronde. Un torchon à la main, le patron jovial prend part à la discussion animée. Le bar s’emplit peu à peu de jeunes chevelus qui jettent négligemment leur veste et roulent leur cigarette d’un air détaché.

L’écrivain ventripotent prend quant à lui quelques libertés. Il n’est ni fonctionnaire, ni ouvrier et peut faire son entrée à toute heure. Posant ses livres lourds, il émerge d’un nuage de fumée pour commander un café noir. Puis, pendant des heures, caressant sa barbe d’une main molle, il s’écoute parler.

Il y a aussi dans ce décors tout un tas de dos, de silhouettes dont je ne verrais jamais le visage car j’ai moi aussi ma place attitrée. De temps en temps, le patron jette un œil à mes dessins. Je croise sa femme au marché.

Et quand je rentre à la Violeta je sais qu’avant six heures le motard bleu marine franchira le seuil d’un pas décidé.

Texte de Géraldine Garçon, artiste française basée à Barcelone.