Volontaire pour la Croix Rouge, je travaillais comme chauffeur en compagnie d’une compatriote catalane Montse, et d’un autre bénévole Italien, Alessandro, un très gentil garçon. Un jour, alors que ses parents lui passaient un coup de téléphone, il s’est mis à parler en italien. Moi qui avais étudié pour devenir traducteur, je comprenais parfaitement ce qu’ils se racontaient, jusqu’au moment où il a lancé : «Sí, sono in ambulanza, con Montse e Gerard, l’autista» [«Oui je suis dans l’ambulance avec Montse et Gérard, l’ ‘autiste’»] Moi, un autiste ??! La question ne cessait de me hanter: pourquoi diable avait-il dit-il cela ? Et qu’est-ce que j’avais bien pu lui faire ? Alessandro semblait si sympa. Lorsqu’il a raccroché, je n’ai pas hésité une seconde: je lui ai demandé pourquoi il avait émis des doutes sur ma santé mentale. Alessandro est resté pensif un moment puis il a éclaté de rire en expliquant: « en italien, ‘autista’ signifie ‘chauffeur’. Un autiste est un ‘autistico’ ! » Soulagéde constater qu’il n’y avait ni chauffeur autiste, ni Italien mal élevé, j’ai compris que cette confusion linguistique aurait aussi pu avoir lieu avec un Français ou un Anglais («autist»).